23 f

recuerda.

recuerdo.

recuerdo que venía de estudiar al sol del único parque por entonces de Almería. Saussure y la lingüística general. eramos varios amigos los que nos reuníamos allí, al sol, para leer los tochos y, sobre todo, hablar. veníamos hablando del inminente golpe: un periódico de entonces, que apenas duró un año, creo, "el imparcial", acababa de sacar una portada espeluznante: la figura de una estatua ecuestre, sin jinete, el caballo vacío.

el titular a cinco columnas y en capitales era algo así como: "¿quién montará este caballo?"

llegué a casa y me puse a hacerme un té. escuchando la radio, siempre. siempre antes y siempre desde entonces. cuando oí los tiros y el jaleo, vacié la tetera, miré alrededor: estaba mi madre.

mi padre estaba trabajando, entonces no había móviles. dos horas después nos enteramos de que a él, que era ferroviario, lo habían hecho sargento. militarización por decreto. también de que bandas de fascistas, en coche, iban imprecando a la gente a gritos... en almería la comandancia de la guardia civil estaba -y sigue estando- junto a la estación de RENFE.

me fuí a mi cuarto. recuerdo haber mirado con desolación mis libros.

llamé al partido, estaban fuera. alguien me dijo que habían ido a esconder las fichas y los papeles. luego supe que estaban en el pajar de un amigo. me río ahora.

llamé a mis colegas, decidimos ir a tomarnos una copa, normalidad y civismo, pensamos. al salir del portal descubro que mi manzana está rodeada de grises en uniforme de campaña, metralleta en ristre, uno cada dos metros. uno a cada lado de mi portal (vivía y vivo entre el cuartel de la p. nacional y el de la p. local). buenas noches, nos dijimos.

alfredo nos sirvió las copas. volvimos a casa. con la radio siempre. ya habían salido las imágenes por la tele.

decidimos juntarnos al día siguiente en la facultad. allí estuvimos. dimos clase -una- de prácticas de lingüística, luego nos fuimos a la cafetería. con la radio. siempre.

hace 28 años era lunes, también. y lucía un sol radiante, como hoy.