la utilidad de las cosas

o, mejor dicho, de las acciones.

ésta tarde, viendo "Los girasoles ciegos", me preguntaba por eso: ¿para qué hacer una película que en realidad podría ser la historia de La Regenta ambientada en la postguerra?. Un tostón más.

y sin embargo.

sin embargo tenemos memoria, la memoria nos hace distintos, nos individualiza. cada uno tenemos la nuestra.

también nos colectiviza: tenemos memoria compartida, para lo bueno y para lo malo. eso nos hace humanos. eso es lo que nos hace ser humanos.

viendo la película de Cuerda, la interpretación de Maribel Verdú y de Javier Cámara, empecé a recordar situaciones, hechos, vivencias pequeñas, de la intrahistoria de cada uno, de cada familia.

mi tía abuela M., se llamaba igual que mi madre, era una señora muy rara. soltera, vivía en una habitación de la casa de mi abuela Frasquita. la casa de mi abuela era una casa típica de almería, denominada de las de "puerta y ventana". la fachada era eso, una puerta muy alta, de unos tres metros, y estrecha, y una ventana simétrica a la puerta, ambas con moldura dintelada. esas casas obreras, de los obreros ilustrados y acomodados, las casas de los obreros con conciencia de clase, modelaron mi ciudad. ya se han ido destruyendo en aras de algo.

la estructura interior de la casa de puerta-ventana era muy simple, pero diseñada con las normas higienistas del positivismo: normalmente orientadas al sur las de mayor categoría, tenían un salón nada más entrar, luego un pasillo, enfrentado a la puerta para crear corrientes de aire, que conducía hasta la cocina y el patio.  a un lado del pasillo, las habitaciones.

en la habitación del fondo, la anterior a la cocina, vivía mi tía abuela M. no había luz natural en ese cuarto. 

contaban de ella que de joven era muy inquieta, que había sido casi maestra. contaban que a la tita M., "lo único que le gusta es leer". contaban, a duras penas, su aficción a las novelas por entregas, cómo les leía a todos el último ejemplar de "La novela semanal contemporánea", cómo les comentaba Blanco y Negro.

también hablaban de su alegría. todo eso fué de jóven. de repente hubo algo que la anuló, que la hizo meterse en un cuarto que era una cueva y no salir nunca más, salvo para recibir a sus nietos por delegación.

mi tía abuela M. no salió de la casa hasta bien entrados los ochenta, cuando se le partió la cadera.

mientras veía la película de Cuerda, por dios la cara de la Verdú, he entendido la utilidad de hacer. la utilidad de hacer algo, de hacer películas como ésta, de recordar.